口袋里的软包硬包

夏天的时候，穿个大裤衩子出门，后兜里装包烟。软包最好，贴着后边，人一坐就给压瘪了。不过压瘪也比硬包硌得慌，坐着难受好。

我和老张认识十来年了，他是我见过最执着的软包党。说起这事儿还挺有意思。那会儿他刚参加工作，为了显得成熟，非要抽硬包，还专门买了个铁盒子装烟。后来有次着急，一巴掌把烟盒给拍瘪了，里面的烟全碎了。从那以后，他就改抽软包，再也没换过。

"你说这软包多好，"他经常这么跟我说，"装裤兜里服帖，一摸就知道还剩几根。最绝的是快抽完的时候，轻轻一捏，最后那根烟自己就冒出来了，多解恨。"

我那发小也是一样，非得抽软包。说是当年追他媳妇的时候，就是靠着一包软中华搭上的话。从那以后，认定了软包好。现在结婚好几年了，还留着当年那个空烟盒，说是见证爱情的。

倒是我爸不一样，这么多年就认准了硬包。我问他为啥，他说年轻时候穷，硬包总觉得体面些。现在条件好了，还是改不了这习惯。每次我给他带烟，买软的他都皱眉头，非得换成硬的。有次我逗他："这不都一样的烟吗？"他摆摆手说："不一样，硬的拿出来敲两下，那才叫抽烟。"

最有意思的是看老张和我爸凑一起。两人都戒不掉烟，可一个死认软包，一个非要硬包。每回见面准得掏出自己的烟互相客气，然后都摇头："还是自己这包好抽。"

其实说白了，软的硬的都一样，都是二十根烟。就跟人穿衣服似的，有人喜欢休闲装，有人爱西装革履，最后不都是穿着玩意儿么。抽烟也一样，有人就觉得硬包正式，有人偏爱软包随意，但点着了都差不多。

有一次蹲在马路牙子抽烟，看着路过的人。有人掏出来的烟盒都快散架了，有人的烟盒崭新的跟刚买的似的。但你仔细瞧瞧他们的表情，在掏烟的那一刻都是一样的——眼睛里透着点期待，脸上带着点踏实。

我有时候觉得挺有意思，一个烟盒能陪人从新到旧，从整到瘪，从满到空。路上遇到老烟枪，互相打招呼第一件事就是掏烟，谁也不管对方掏出来的是啥样的包装。软的硬的，新的旧的，递过来的那一刻，就是个客气，就是个情分。

说到底，口袋里装着啥包装的烟不重要，重要的是它在那儿，让人心里踏实。就像老张常说的："烟啊，就跟老朋友似的，装哪儿都得顺手。"